时节已过了冬至，天气愈渐寒冷起来。江南的冬天不比东北的“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口”，江南的大地不会被冻裂，反而因为湿气重的缘故，让人有种“在南方的艳阳里大雪纷飞”的异常阴冷。
    读完《萧红全传》，已是在图书馆续借了五次之后。忙碌而空泛的生活里，这本书陪伴了我许多的琐碎时间。书中的故事细碎、考究，当然也留下一些未解之谜。那个在战争时代过着颠沛流离生活的姑娘萧红，那个从异乡到异乡终其一生未得所爱的萧红，她肯定没想到，她的寂寞和痛苦都被后人写进书里，那么多的人，为了她短暂而漂泊的一生感叹唏嘘。
    “什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦”
    “我的胸中积满了沙石，因此我所向望着的：只有旷野、高天和飞鸟”
    萧红在香港病逝时只有31岁，或者是肺结核或者是被医生误诊的手术或者是她常年病怏怏的身体。没有任何人能够回到那个破旧的担架旁边，挽回她年轻的玫瑰般的有才华的生命。
    时代就是时代，每个人都生活在属于自己的时代。中华文明上下五千年，而一个人的时代不过百年。战火纷争也好、和平繁荣也罢，若生于三国割据权谋算尽是过一生，若生于大唐盛世君贤臣明是过一生，若生于地主军阀甚至现科技时代、任何层次的家族，富贵也好，贫穷也罢，开心或无奈，都是过这一生。
    门当户对、大户人家。。这些听起来可能无感，但是这个世界上，人真的是分三六九等的。萧红本可以是地主家庭的大小姐，二十岁的时候被许配给有权势的汪氏家族，然后当上衣食无忧的少奶奶。可是她崇尚自由，与表哥私奔，与汪恩甲离婚，成为呼兰县人们茶余饭后的谈资，她怀着汪的孩子爱上萧军，又怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。
    有人说，萧红就是渣男吸附器。
    她一生所遇到的男人，都渣的入骨。一个一声不吭跑了，下落成了历史谜案；一个感情泛滥，堪称中央空调，还有家暴；最后所嫁之人，胆小懦弱，毫无担当。在她一生的感情里，或者说但凡提到萧红这个人，就没有办法避开滥爱的萧军，但于萧红而言，由来只有新人笑，有谁听到旧人哭。她苦杯里的苦酒，几乎都是不断拈花惹草的萧军酿的，是真的苦。
    后来萧军与王德芬厮守一生，生了8个孩子。我觉得这样的结局有点悲。凭什么他可以与别人白首，却不能去爱这么爱他的萧红？人真的是很奇怪，婚姻也是奇怪，浓烈爱过的只能浓烈，平平淡淡没那么爱的，反而能细水长流。
    萧红一生郁郁寡欢，这也许是文艺女青年的通病。她感性，她感怀，她伤感，文化人的心思过于细腻，这并不是一件令人快乐的事。即使在生命的最后几年，端木蕻良顶着压力给了她婚礼，在她病重时不离不弃地照顾她，在寂寞的需要爱的萧红眼里，几乎没有任何的幸福感，有的，只是一味付出的无力感和病危时拉着骆宾基的手求陪伴的孤独。
    人的一生，谁没有孤独感？谁也逃不过孤独感。没有人爱的时候孤独，有人爱的时候也孤独。就是那种，某一深夜突然醒来，翻开手机的通讯录，成百上千个号码，竟然不知道可以打给谁的孤独。我翻翻自己的通讯录，庆幸还有个把人，我随时可以留个言，诉说个心事。
    我们生活的时代，充斥着科技发达的产物。萧红在她那个时代的寂寞，是坐在窗前听雨打落叶的寂寞，是“从前日子过得慢、车马邮件都慢”的寂寞，是想打个电话都要跑好远的路穿过几条街的寂寞，那时候的书局邮局和电话亭寄托了文化人的酸情和寂寞。
    萧红的“半部红楼”之梦因生命的逝去无法实现，但《呼兰河传》承载了这位漂泊半生的女作家的心灵羁绊，我想，她在写作的时候是快乐的，她留下的作品被后世传颂，那么她所受之苦是时代赋予的，也是值得的。好在，有这么多人记住了、赞叹了萧红的这一生。