有次上急诊，一腹痛病人问我：“医生，胆结石必须要开刀吗？”我回答说：“这个要问看病的医生，综合考虑。”他吃惊地说：“你不就是医生吗？”边说边不可思议地笑。我解释：“我是检查的医师。”他恍然大悟地说：“那你更厉害！医师不就是医生的师傅吗？比医生高一级呢！”话刚说完，病人被自己逗乐了，忍痛憋着笑，还喃喃地说了句：你怎么可能不是医生呢？

每次面对这样的问题，我都不知道该怎么用简短的语言解释清楚。我把这场对话第一时间说给老公听，作为医生的他跟我说，你应该对病人说你是辅助医生。我摇头，不以为然。说成辅助医生病人就能轻易懂了吗？这个社会里，有太多领域和职业，是我们根本没有时间、精力或机会去接触的，这必然造成了不同人对不同行业的盲区。我不知道老公的外科病人怎么处理，他也弄不明白我的超声图像提示什么。这就是术业有专攻的魅力所在。

作为一名超声医生，在医院里，有着比较尴尬的身份。大多数情况下，病人叫我们“护士”、“小姐”或者“师傅”，很少有人叫我们“医生”。误会的缘由，只因为在中国，超声医生身兼技师和医师两职。虽然我们手持医师资格证，却并不在临床一线。长久以来，大家都有这样的共识，看病、开药、胸前挂着听诊器或拿手术刀的才是医生，其他的都不算是。

其实受同样委屈的，还有医学影像科的医生。

在学校里，我们除了主修自己的专业课程，临床学科也不落下。在工作中，除了必须掌握影像图像的探查、影像报告的书写以外，也必须掌握每一个专科的常见疾病、多发病甚至疑难疾病的诊断和鉴别。一名合格的影像医生，虽然不开药，也不治病，但也要了解病史病程和症状之后才能得出结论。在现阶段的医疗环境下，病人对医生的不信任，造成了医生说话必须严谨，再者因为时间关系和分工不同，我们跟病人不会有过多的交流。

相对于影像科医生来说，超声医生的工作环境较为紧张和严肃。一间小黑屋，一盏小台灯，一个小探头，一瓶耦合剂，一个上下午，眼睛盯着一台超声仪，手法一直不停变换，就这样完成一天的工作。超声的每一幅图像，都是靠我们亲自探查并采集，每一个切面，都要毫无死角地打出来，并且边思考边分析。我们要随时根据患者的不同图像来改变不同的切面，测量相关的数据，并根据医生和病人提供的信息来决定哪些地方是重点观察的，哪些需要彩色多普勒血流显像，哪些地方是着重描述的。

手脑并用，眼口协调，每日诊室内的人络绎不绝，检查医生除了疲惫还是疲惫。有人说，你还不知足，超声室夏天有冷气，冬天有暖气，多舒服。这是事实，也是仪器保养的需求。我们所用的超声耦合剂，涂在身上粘乎乎、滑滑的，常遭嫌弃，但它的成分是水溶性高分子凝胶，无菌的，简单擦拭便很快会干。超声检查并不简单，因为要面面俱到，要实时观察分析，要当场写好报告，整个不能分心。

绕了一大圈，又回到最初的问题上，超声医师的工作职责是替病人做好检查，给出相对准确的诊断报告。至于要采用什么样的治疗，要做什么样的手术，要住几天院，要吃几天药，是临床医生综合分析的。但要记得，我们也是医生，不是医生的师傅，哈哈！