2009年9月30日上午，北京市某小区的一间公寓内，一位耄耋老人伏在书桌前，瘦小的身躯，微驼的背影，面颊苍老，略显疲态，一副老花镜用细绳拴着兜在脑后。随着他轻微抖动的头部，那稀疏的头发在柔和明媚的阳光下，闪着淡淡的银光。老人书桌上摆着许多针灸书籍，一沓稿纸铺在桌前，《经络实质》的标题赫然在目。老人在奋笔疾书，可是握笔的手依然不听使唤地抖个不停，常常要歇一会儿才能继续艰难地写下去。

突然，老人感到头晕、胸闷，还想呕吐，一种不祥之感掠过心头，于是他用颤抖的手拨打了儿子的电话……老人被送进了医院。在与病魔抗争了五十余天后，终因积劳成疾与世长辞了。

这位疾病缠身仍笔耕不辍的老人，就是我国当代著名中医针灸理论学家、针灸临床治疗学家、教育家于书庄先生。

于老师是我针灸的启蒙老师，三十一年前曾经有幸受教于于氏门下。

一九八七年，我和部队的一位同事去天津参加一个全国性的针灸普及班，于老师当时是主讲老师之一。一九八八年，于老师从北京中医医院针灸科副主任岗位上退休后，经常外出游学、讲课。北京的房子小，他怕热，夏天一般都不在北京。第二次跟于老师学习是在秦皇岛输油公司的卫生所。他的一个学生在此联系了很多病人等他来诊治，我和一位同学接到于老师信后，就赶到了秦皇岛市。这是我第一次跟随名家，近距离聆听于老教诲，心情异常激动。

于老师和蔼可亲，非常健谈，思想很开放，毫无保留地教我们，这与他当年求学的经历有关。每每忆及他年轻时拜师学艺之事，于老常常慨叹自己当年的不易。过去有句话：“教会徒弟饿死师傅”，就是说有的师傅坚决不教最核心的技术，因此徒弟只能学到一点皮毛。听于老说，每到关键性的穴位进针，他的师傅总会找个缘由支开，或者扎针的时候用长袖子罩住扎针的手，往往弟子一转身针就扎完了。在这样的学习环境下，徒弟学东西一定要眼疾手快，用心记牢，休息的时候再慢慢琢磨，把想通的、有用的东西偷偷记下来。长期下来，于老师通过观察、整理、总结，积累了丰富的临床经验，从而形成了自己独特的诊疗特色，终成一代针灸大师。

于老师有次让我给一个病人手指放血，放了几次总是不得法，我着急、郁闷。于老师跟我说：不管做什么都要有方法。并亲自给我示范，那情景至今历历在目。并告诫我要多看中医针灸方面的基础书。他常说，针灸的最高境界是“辨证论治”，如果没有扎实的理论基础作指导，就是“无源之水、无本之木，”希望我做个明白的医生，而不是做一个“针灸匠”。他还跟我说：“我会的东西会毫不保留地教你，我不怕你超越我。为什么呢？因为我每天还在不断学习新东西。你在进步的同时，我也在进步，所以你永远也赶不上我。”多少年后，他的这番话一直在我耳边回荡。

第二年的秋天，于老师应我一同学之邀，来我所在部队的驻地城市出诊讲学。经部队领导同意，我每天提前一小时起床，带上前晚从炊事班拿的馒头当早饭，坐公交车赶到采油厂卫生所，先提前烧开水、整理针具、做好清洁卫生等工作，等老师来上课。下午再赶回自己的科室上班。两个月奔波下来，我整整瘦了一圈，人黑不溜秋的——为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，这句话用在这里太贴切不过了。这两个月的学习，我收获颇丰，进步很快。可以说，我从一个针灸“小菜鸟”，成长为一个真正的“针灸人”。原来我一直还在徘徊与观望之中，感觉学习针灸太难了，离我太遥远了。在这以前，我也曾设想过今后如要以针灸为生觉得非常惶惑，谈何容易啊。而这次跟于老师近距离学习后，针灸的魅力已经荡漾在我的心中，我也因此确定了针灸的方向。

这次学习，每天大多数病人的艾灸都是由我来做。我姐姐曾给我织过一件毛衣，两个月的艾灸做下来，这件毛衣被烟熏的失去了本色，无论走到哪里，都有一股强烈的艾草味，挥之不去。洗涤时，就象泡了墨水。

于老师不但知识渊博，为人谦逊和蔼，政治上也很进步。六七十年代曾随中国医疗队去了坦桑尼亚。国外群众听说来了中国医生，老百姓纷纷过来排队就诊。由于队伍越来越长，许多人担心看不到中国医生，人群中不免骚动起来，维持秩序的警察就拿着皮带抽打病人。于老师就站出来说：第一，大家不要慌乱，中国医生不会走，大家都能看上病；第二，警察不许打人。当翻译把于老师的话讲完，人群中不断有人高呼：新中国万岁！新中国医生了不起！小小的一件事，为中国赢得了荣誉，也足见于老师的医者仁心。

转眼间，老师辞世已近十年，但他的教导和他对针灸孜孜以求的精神却时时浮现在眼前，仿佛还在昨天。他的耿介、他的率真、他对人无论贫富贵贱都一视同仁的态度，是我人生永远的楷模。于老师曾送我一副对联：本古训，求新知，治学之道。审病因，查病机，志做明医。前几天，去拜访著名书法家恽建新老师，看到这副对联时，恽老师说：老先生虽然是针灸学家，但对联的创作略有缺憾。恽老师在诗词方面是顶级专家，他将上下联各改了一个字，这副对联就堪称经典了，不仅对仗工整、平仄协调，境界和格局也更高大了。上联是：本古训，求新知，治学大道。下联是：审病因，查气机，至做明医。此联我将挂在书房，作为对老师的怀念，也是对自己的自勉。

值此教师节来临之际，谨以此文纪念我的针灸启蒙老师于书庄！