改革开放的四十年中，前二十年的情景大多来自于长辈们的闲谈感慨和儿时的残留记忆，后二十年的情景才是切身感受。近日小雪节气已过，北方的这个季节早该是寒风凛冽，手脚缩冻，而南方的冬天仍是一片春意盎然，阳光明媚，但今早竟意外发现起了大雾，能见度不足二十米，眼看着上班快要迟到了，本想着快步跑到单位，奈何这迷雾把我困住，站在路边不敢挪动脚步，好似迷航的船只，孤立江中，看不到边际，不知驶向何方，慌张、不知所措……这种感觉一下把我拉到二十五年前……

“下雪了，快起床，再不起上学又要迟到了啊……”，妈妈一边收拾做饭一边催促我和哥哥起床。我们听到下雪了，就赶紧穿好厚棉衣棉裤，还要穿上“毛窝子”。它是用草绳和木头做的鞋，木头底，底部中间挖空，前后支撑着平衡，上面是用草绳编织出来的鞋面，像一只缩小的橡皮船，样子笨笨的，里边空空大大，为了跟脚，就在里面垫上棉花，既保温又舒适。在我生活的小镇上一到冬天男女老少都会穿这种鞋，听父母那辈人说他们年轻时冬天主要靠这种鞋过冬，有自家手巧的老人编的，还有编多拿到集市上售卖的，相比棉鞋，便宜又防进水。刚上小学的我们大多结伴走路去学校，那时只有自行车是较为普及的交通工具，很少见到汽车，更没有电动车，上学的路泥泞曲折，风雪一直往衣服里灌，我们只能深一脚浅一脚的往前走，每个人的脸和手都冻得发红发紫，上学的路也变得艰难很多。去的路上还好，雪不算太厚，等放学回来的路上雪已经能下得更厚了，走几步鞋中间就会积满雪，走不平稳，必须停下来把雪弄掉才能继续走路，就这样走几步停一下，要大半个小时才能坚持走到家。遇到冰冻路面时学校只能停课，得知方式也是通过口口相传，谁要是不知道跑到学校也就扑了个空。那时没有手机，家里有固定电话的也很少，我们家算是很早装了电话的人家，没事时我们就会拿起电话装作大人的样子，喂喂喂……邻居家的姐姐辍学后就外出打工，偶尔会打电话到我们家，这时我就负责以最快的速度跑到他们家，喊他妈爸赶紧来接电话，接了电话也就是报个平安，匆匆说上两句就挂了，因为那时的电话费很贵……再后来我家买了彩色电视，每天傍晚吃过饭都会有很多邻居来我家看电视。谁家来了外地的亲戚，带了没吃过的稀罕东西，都会给邻里间送些尝尝，我们小孩子看到了，更是稀奇的不得了。小学二年级后我被送去城里上学，从那时起，“毛窝子”就渐渐淡出人们的视野；再后来搬家很少回去老家；再后来上大学、读研究生时就更少回那个小镇，直到现在工作。

嘀嘀嘀，汽车急促的喇叭声将我拉回现实。透过迷雾，我小心翼翼地穿过马路，到了单位。这里的冬天一点都不冷，房间里有暖气空调，我们不再指望通过喝一口热汤才能取暖。即便是有大雪，城市的公共措施做得也很好，会很快清除掉路面的冰雪；现在的学生无论学校离家远近都会有车接车送，会穿上保暖轻巧的羽绒服、防湿防滑的加绒皮棉鞋，学校的讯息也会通过手机及时通知到家长；全球商品通过手机购物变得方便可及；外地工作的人们可以时常通过手机视频和家人畅聊，便捷的高铁飞机会让想家的人花上数小时就能回到家中。

改革开放四十周年我们用汽车代替了步行、用高铁飞机代替了绿皮火车、用智能手机电脑代替了黑白电视、用防滑雪地靴代替了草鞋、用空调暖气代替了炭火。我们的生活发生了翻天覆地的变化，我们的社会矛盾中需求从对物质生活的需求变为对美好生活的需求，我们享受到了更便捷舒适的生活。但同时我们也要铭记习总书记提出的“不忘初心、牢记使命”的号召，我们更要心存感激，感谢生活在这个富有活力和发展迅速的国家、感谢强大祖国给予我们物质生活和精神享受的双重保障。

未来可期，愿我们朝着更美好的明天继续砥砺前行。