医院文化 |
医学人文秋・异乡人・在故乡
秋·异乡人·在故乡 初秋的雨，总是滴滴嗒嗒的，残存的闷热中带着丝许寒气，公交车上大都是刚下了工的工人，穿着略厚的春秋衫，脚上依然笈着凉拖，手里拎着三两样卤菜，带着一天的疲惫与兴奋，憧憬着回到家的两杯小酒。许是贪恋这一抹神色，恍惚听见公交溜过了站，我上前和司机理论，他却坚持不让我下车，我无奈，只好回到座位坐下，心里却也不十分介意，窗外的霓虹映衬着工人们的脸，格外好看。下一站，司机停车开门，我彻底投身于这一片霓虹之中。 胖子打来电话，说十分钟后来接我，估摸着还有一会儿，我便忍不住馋，小跑着到那家小小的凉皮店，门面不大，就一个窄巷，连像样的招牌都没有，却收拾的干净清爽，凉皮不贵，份量却多。推荐过给很多朋友，没有说特别好吃的，唯独我吃了一口便钟情于它，只因它最接近小时候的味道，一小撮黄瓜丝，一小撮花生米，淋点自制的辣椒油，简单纯粹！店旁修路，起重机还在轰隆轰隆的工作，我特意提高了嗓门：“阿姨，来份凉皮，一点点辣！”也不知里面听见没有，递过来一张纸巾，就转身忙活去了，我这才意识到，头发已经淋湿了。我一边擦着额前湿漉漉的头发，一边对着里面说：“呵，刚开完会回来，忘了带伞，谁知道这秋雨也会反复无常！”街头的霓虹拼命地亮着，一闪一闪，似乎在赞同我的话。阿姨笑着递过打包好的凉皮：“快去吧，小心路滑！” 踩着泥泞的路去和胖子约定的路口，街边的店已经换了一拨又一拨，路也越修越宽，唯独那些树还在，粗壮的树根稳稳地扎着，生命的枝丫支撑着枯黄的叶子听完了大半年的故事，又承载着这年复一年的秋雨，仿佛一口老钟，敲打出沉闷的嘀嗒。 19岁来宁读书，24岁来宁工作，在宁10年，这样的雨夜经历过很多，似乎每个秋都是一样的，可这座城市却日新月异。想起孟非在节目中说过这么一段话：“同一座城市，同一个街角，同一家餐厅，一个日新月异，一个多年不变，如果你离乡多年再回去，你会更喜欢哪一个？”穿过街心，走到熟悉又陌生的路口，看着来来往往的车辆，似乎一切都跟我没关系，又似乎一切都跟我有着千丝万缕的联系。惊觉——他乡已是故乡，故乡却为他乡……不知我故乡的意杨，是否也承载着秋雨的回响！ 雨落叶相迎，念起谁人听，老来多健忘，唯不忘乡枝！愿秋雨有情，留落叶归根。 一道光束闪过，胖子的车已到跟前，他急切的摇下车窗，招呼我上车，嘴里数落着我路痴，手上又递来热水，我不理他，打开凉皮狼吞虎咽，他便给我讲今天宝宝的各种趣事，又偷瞄着我的碗，叮嘱我把凉皮里的面筋塞给他嘴里。霓虹，又变成了窗外的霓虹，映衬着胖子的脸，勾勒出温暖的轮廓。胖子依然很胖，凉皮依旧美味，只是阿姨果然没有听见我的话，辣太多，呛湿了眼眶……
上一篇：锦旗背后的故事 |
