父亲病了。

回老家看望父母，父亲对我说：三儿，我现在一点也不能吃劲，一吃劲就出毛病！我回他：那您就多歇歇呗，都七十岁的人了。父亲苦恼万分：那也不能到菜园里浇个水都不行吧？人不成了个废人了！

带他去医院，一查：血尿！炎症？结石？肿瘤？按说，学医的人考虑疾病该从最常见的原因入手，可换成是自己的父亲，一样无知地胡思乱想——肿瘤！好在B超的诊断很快给出了正确答案——结石！找专科医生，安排床位，预约手术，做术前检查……为了赶着尽快将手术安排妥当，见缝插针地带着父亲穿梭于各个检查室，一上午，完成了所有的术前准备。

下午，床位医生一手持笔一手拿一张白纸，约我去办公室术前谈话，我想着父亲向来是一个勇敢无畏的人，身边凡有老人得癌症，子女遮遮掩掩着，总被他批评：我要得了癌症，你们一定要告诉我，真要看不好了，那也是我的命。就很轻松地对父亲说：爸，走，咱一起听听医生给你开个什么刀。年轻的医生很有心地先在白纸上画出父亲手术的器官，并逐笔在器官上描绘手术过程，虽是一个风险不大的手术，知情同意术上那一长排大大小小的并发症，仍是把我吓得不轻。明知道发生率是一个概率问题，如果个体发生了就是百分之百，还是不死心地问了个遍。父亲坐我身边，静静地听我在问个不停，他一声不吭，只用双眼默默地看着我，我忽然觉得他变成了一个孩子，弱小地无助地完全依赖我的孩子。

禁食，心疼他挨饿；插尿管，担心他难受；进手术室，怕他恐惧；手术中，怕他暴露受凉；术后，怕他伤口疼痛、怕他尿管堵塞、怕他深静脉血栓、怕他切口感染、怕他排尿失禁……医学常识非但没有缓解我的焦虑，正好恰恰相反！好在，父亲在医务人员精心周到的照护下，很快痊愈出院。

照顾父亲手术的过程，让我深切地感悟到：外科医学界的先知们，在围手术期管理中提出的：加强术前的心理支持(包括病人家属）、合理安排手术，避免过久的术前禁食禁饮时间、关注手术室温湿度、有效缓解术后疼痛、重视术后康复指导等细节管理，对改善患者的就医体验，缓解家属的担忧是多么的意义重大！哪怕是护士长送来的一个轻巧的“S”型小挂钩，因大大地方便了父亲术后的带管下床活动，也让我心存感激、倍觉温暖！

行医者，在给病人提供专业治疗时，如果能够深刻地体会疾病给病人和家属带来的巨大的心理挑战，如果愿意为改善病人的舒适度而不懈努力，他一定会成为一名让病人尊敬和信赖的好医生、好护士！而当一名医生或护士，最大的成就感不就是病人的信任和依赖吗？