石臼湖水沿着诸家村东边，再到村庄前面，形成了一个港叉，港叉往南越来越窄，又成了一条小河；再穿过村口的小桥流向了南边的几条河流。

石臼湖历史上曾发过几次大水，村前面的许多家房屋被淹，但洪水从来没淹没过村口这座小桥。小桥仅十几米宽，东西走向，桥两边是用村后凤栖山上的麻石砌起来的。桥面就是并排放着的几块水泥板，光秃秃的，没有栏杆。桥面可跑拖拉机、人力板车，它是出入诸家村的主要通道，诸家人亲切地称为小桥头。过去家家房子都很低矮，村上没有楼房，因此小桥显得并不小，甚至感觉有点高大。

过了小桥头就出了诸家村了。附近几个村庄的人和车出入都要经过小桥，早晚间小桥上人来人往好不热闹。

春天，妈妈们在桥下的乱石堆上淘米洗菜、洗衣服，可以看到几只大白鹅悠闲地浮在水面上，一会儿张开翅膀扑打着水面，溅起一阵阵美丽的浪花；一会儿把头钻进水里，尾巴漂浮在水面上有节奏地摇来摆去；一会儿用小红掌在绿水中拨动着，并张开大嘴发出嘎嘎的叫声。

夏天，盈水期到了。于孩子们来说，下河洗澡，这是最美的事了。上树摘枣，房檐掏鸟，下河洗澡，这是七十年代男孩子们几乎都经历的成长故事。放了假的孩子，时间和身体都自由了，他们常常相约几个小伙伴一起来小桥头下洗澡、玩耍，许多妈妈们拿着竹棍子追打从桥上往下跳水的孩子们，尽管大人千叮万嘱不要下去，怕危险。

秋天，小桥被朦朦胧胧地笼罩在秋雨中，倒象是一幅精美的水墨画。人们肩挑满担的稻谷幸福地晃荡在小桥上，沉甸甸的大丰收，个个心中涌起强烈的满足感。

冬天，小桥是人们的期盼。小桥头总是站着三三两两的人群，翘首期盼远方的儿女春节回家团圆。老人蹒跚的脚步，佝偻驼背的影子是做儿女的永远抹不去的记忆。

至于为什么在小桥的后面加一个头"字，可能是小桥在诸家村的最前面，"头"者"首"也，小桥好比是诸家村的头或首吧！斑驳的桥身像一位饱经沧桑的长者，默默注视着它的后人，它见证了村民们的悲欢离合和喜怒哀乐。

我第一次离开家乡是入伍参军，在阵阵锣鼓声、鞭炮声、父母和亲朋的哭泣声中，家人将我送到了小桥头。母亲抽泣着，由姐姐搀扶着伫立在小桥头，直到我远去的身影变的模糊了、越来越小了，父母才在亲戚的劝说下回到家中……后来收到姐姐的信，说母亲在家看着我睡过的床铺、衣物，一直流泪，好几天没有好好吃喝，嘴里经常念着：儿女就象燕雀子，家就象雀子窠，小雀子长大了总是要飞走的。

乡村的音乐是由鸟鸣和犬吠声组成的。这是一个最平常不过的日子，熟睡中的村庄在鸟鸣犬吠中醒来。突然听到“妈妈、妈妈，你不要走、不要走哇！”并夹杂着“突突突”的拖拉机声，原来是金金带着弟弟银银和三岁的妹妹金花，边哭边跑，追赶着一辆拖拉机，只见上面装满麻袋并坐着一位三十多岁妇女。原来这是他们的妈妈。这妈妈是外省人，多年前嫁到了在外跑船的诸家村人，也许是家庭贫乏窘困或嫌丈夫太老实木讷，也可能由于思念家乡，她竟然丢下三个幼小的孩子，跑了！弟弟银银长的瘦小，跑的比较快，拖拉机快上小桥时正好是上坡，冒着黑烟速度慢了下来，银银的双手已经抓到了拖箱的后缘，狠心的母亲往前探着身子，用手扒脱银银的双手——这是怎样的一种绝望和心碎啊！拖拉机过小桥后一路平坦，加速起来。望着飞奔而去的拖拉机，三个孩子叫天天不应，喊地地不灵，只好在小桥上抱头痛哭！这悽惨的一幕可不是在电影里，更不是在故事里，而是真真切切发生在小桥头！被哭声惊动了的村民们迅速围拢了过来，望着眼前的场景无不为之动容。俗语说：幼年丧母，中年丧妻，老年丧子是人生最悲惨的。妈妈无情地出走，对三个年幼的孩子来说跟丧母没什么区别，三个孩子被噙着泪水的几位长辈拽回了家，从此过着无母管束、象动物一样散养的日子……令人释怀的是，二十多年后，这三个孩子在磕磕碰碰中相继长大，都先后成家了，金金和银银还事业有成。

七十年代，正是小桥头最辉煌的时候。每年的农历七月三十是凤栖山庙会。庙会前十几天，小桥头就人声鼎沸，热闹非凡了。七月份石臼湖正是长水期，安徽的木材商们从山里放木排下来，木料是过去盖房子最需要的，还有一船一船的货物通过水路运进来，木头、水缸、腌菜的坛子、竹器堆满了小桥头，附近村子的人纷纷过来采购。至今我家里还有两个腌菜的大坛子，这是兄弟们分家时，母亲留给我的主要财产。过去的物件质量真好，几十年过去了还完好如初，现在被妻用来装米装油。这时祠堂里会组织村上的壮劳力过来帮助卸货，维持秩序，收取场地费和劳务费。每年庙会期间，祠堂里会有一大笔收入，这些钱村里用来办宗酒，也可用来修修补补祠堂，这就是口口相传的老古话：靠山吃山，靠水吃水。

随着改革开放的深入，村里发生了翻天覆地的变化，村里房子由小到大，鳞次栉比的楼房拔地而起。小小的石桥已经远远满足不了村民的需求了。前一段时间回老家，看到公家在小桥的边上修建了一座气势雄伟的大水泥桥，桥的两边挂着巨幅的宣传标语，洁白的围栏，宽敞的水泥桥面，现代化的柏油路面代替了过去的砂石路。

通过一代又一代人的保护，小石桥身上承载着祖祖辈辈的美好愿望，幻化成诸家村人心中永恒的图腾，庇佑一方水土兴旺发达，庇佑苍生百姓繁衍生息。小石桥见证了家乡的巨大变化，它虽然完成了历史使命，但它的名字还是被村民们保留了下来，我们称新水泥桥的那一片还是——小桥头。

（夕阳下的诸家村 陈春香摄）

邢学军简介：小名邢跃，南京市美协会员、南京市青美协会员、溧水区美协副秘书长，溧水区第三高级中学美术老师。从小在诸家的外公外婆家长大，在诸家读完初中才离开，对诸家的一草一木记忆尤深，在他的画笔下能找到诸家村从前的影子。