第一次和他接触，是在我的门诊，七十多岁的他，独身一人来看病，他这个年龄，本该有子女陪着的，而他，却孤零零地一个人，胃疼，一拖再拖，终于挨不过去了。我按部就班地问诊、查体、开胃镜检查单，诊室外黑压压地一片候诊病人，让我也没有时间去询问他：怎么拖了这么久才来看病？

看完病人快十一点半了，放下笔赶着去胃镜中心，看看需不需要帮上忙，走到胃镜中心的门口，排队等着做胃镜的病人还有十来个，人群中，一眼就看到了他：孤单地坐在墙角，满面愁容着，衣服陈旧但周身干净，看着他孤零零地没有人陪，忽然觉得很可怜，他的年龄与父亲相仿，应该是儿孙满堂的时候，儿女怎么忙到老父亲生病都不闻不问！不禁走到他的身边：大爷，跟我来！

老人的胃镜检查显示恢复期胃溃疡，接着病理结果也出来了：腺癌！在电脑上搜索他的名字，很快就找到了之前的检查报告：三年前胃镜检查胃溃疡，病理报告高级别瘤变，当时就建议他手术，拖了三年之久，这一次又来检查，估计是疼得受不了了。

电话联系到了他，通知他来住院手术，他又是一个人来的，住下来，慢慢地知道：老人现在独居一人，年轻时是一个很有抱负的人，响应国家的号召，当过兵，退伍后，因为做事认真又有责任心，当了多年的大队书记，老了才退了下来，结过婚，却没能留下一男半女，老伴前年生病去世了，现在就一个人过着，逢年过节时侄儿侄女会来拜访一下。

和他商量决定给他做内镜粘膜下剥离术，做手术总得有个亲属在身边，手术前一天，一下子来了十几个人，把我围了个水泄不通，大家你一言我一语，问个没完没了，总结出来就一点：你能保证手术百分之百安全有效吗？我告诉他们：手术肯定有风险，我也不能保证手术百分之百有效，但是，老人目前的病情是做这个手术的适应症，如果再不手术，就把最好的治疗时机错过了。大家听了我这一番话，七嘴八舌地商量了一会儿，就告诉我：这字，咱不能签！

来到老人床边，把这个商量的结果告诉了他，正要离开时，老人一把拖住了我：医生，我要做手术，你放心去做，我相信你，你喊我大哥过来，我跟他讲，不管发生什么事，我都不怪你！

手术很顺利，反复和家属交待：术后老人需要有人照顾，可是，也仅在术后当天老人的哥哥陪了一天，病房的护士帮老人雇了一位护工，老人的自尊心很强，自己能做到的事从不麻烦护士和护工。我敬佩着他，也尽力地去医治他，也许是因为当过兵身体素质好，很快，老人就痊愈了，出院时，我详细地向他交待了注意事项，并叮嘱他一定要记得定期复查。

老人很配合地定期复查，总在我上门诊的那天来，有时，我轮班到胃镜室，他就一直坐在胃镜室门口等，静静地等到我下班，一定要把复查报告给我看完再走，他总说：医生，谢谢你，谢谢你给我做手术，我现在很好，胃再也不疼了！而我却总想对老人说：谢谢你，谢谢你相信我！可我终究没能把这个“谢”字说出来。

医者的精心救治，挽救病人的生命，理应得到病人的尊重，谁又能否认，病人毫无保留地信任，是鼓励医者精益求精的源泉，是引领医者不断前行的动力！